IAllí estaba, en la última habitación a la derecha del pabellón infantil de Lanzarote. Hace unos días, una joven madre que se familiarizó con el insólito espectáculo que dio la vuelta al mundo estaba sentada en su cama, acunando a su bebé recién nacido, rodeada de biberones de leche vacíos y bolsas de ropa.
No había flores.
Hace una semana, Awa Keita, de 18 años, arriesgó su vida en el océano Atlántico en un barco lleno de inmigrantes africanos, a 100 millas de su destino en las Islas Canarias.
Sin que sus 62 compañeros de viaje lo supieran, Keita escondía un secreto debajo de su abrigo de invierno. Estaba embarazada.
El domingo fue a trabajar.
«Durante toda la noche lloré, grité», dijo Keita al contar su historia por primera vez. presenta a su hija Aisha al mundo. La niña aceptó su biberón y de vez en cuando sollozaba suavemente mientras su madre hablaba.
«Me preguntaba qué estaba pasando porque me dolía el estómago, pero no lo sabía», dijo Keita. “Al día siguiente les pedí a algunas de las señoras del barco que me cuidaran. Me acosté. Me pusieron ropa y dijeron que sí, es hora de dar a luz».
El lunes por la mañana, un barco de rescate de la marina española, el Talia, llegó al barco que ahora flota. Una fotografía tomada por el ingeniero jefe del barco, Juan José Caló Franco, muestra a algunos de los pasajeros extendiendo sus brazos hacia la diminuta figura de un bebé recién nacido, cuya madre yace en agonía.
• Una mujer da a luz en una patera de inmigrantes rumbo a Canarias
El veterano capitán Domingo Trujillo dijo que el ambiente era inusualmente tranquilo, como el mar. Era como si todos a bordo sólo pensaran en proteger al bebé.
Después de la entrega, Trujillo sacó a todos del barco y dejó que Keita cubriera todo lo que pudiera. Luego, el capitán lo subió a su barco y emprendió el viaje de cinco horas de regreso a Lanzarote. Después de cubrir la mayor parte del viaje, sobrevoló complejos turísticos y centros comerciales y pidió un helicóptero para llevar a Keita y su hija el resto del camino.
Keita fue llevado a un hospital general, donde no pudo describir lo que le pasó porque no hablaba español y poco francés. «No conoce a su padre», fue lo único que dijo el director de pediatría.
El silencio inicial de Keita reveló un abismo cultural, pero también ocultó una verdad terrible. Con la ayuda de un intérprete, me dijo que nació en Bamako, la capital de Malí, y que fue criado por su tía, algo común en África occidental. Cuando ella muere, la cuida la otra esposa del marido polígamo de la tía Keita.
«Entonces vino un anciano», dijo, «a pedirme la mano. No acepté. No aprobé. Y querían forzarme».
Hace un año, cuando aún no había cumplido 18 años, cruzó el Sahara hasta Agadir, Marruecos, desafiando la guerra entre la junta militar de Malí y los yihadistas del desierto respaldados por mercenarios rusos. Allí encontró trabajo en un huerto de pimientos. «Iba a trabajar a las 4 de la mañana y regresaba por la tarde», dijo.
Los hombres solían robar a las mujeres de camino a casa. «Lo que sea que tengas, lo tomarán», dijo Keita. Por eso nunca se llevó su teléfono.
Un día, hace unos nueve meses, las otras mujeres que Keita llevaba a trabajar no aparecieron, así que ella iba y venía sola al jardín. Al regresar se encontró con dos hombres en el camino y le pidieron un teléfono. «No les respondí», dijo. «Traté de huir. Uno fue y se paró frente a mí, otro detrás de mí. Intenté gritar. Nadie vino. Me llevaron. Había una casa cerca. Me llevaron allí y me violaron». Cuando me dijo esto, una lágrima se acumuló bajo su ojo derecho.
Tras descubrir que estaba embarazada, Keita decidió jugarse dos vidas en un viaje a Europa. Ahorró para pagarle a un contrabandista marroquí unos 1.500 euros para que viajara a las Islas Canarias. El cruce, alguna vez considerado extremadamente peligroso, se ha convertido en una ruta viable para los migrantes, con un nuevo récord de cruce de casi 50.000 el año pasado. Menos de 10.000 de ellos murieron o desaparecieron, la cifra más alta desde que los investigadores comenzaron a contar en 2007.
• Bucear hasta morir en la ruta migratoria más peligrosa de Europa
La agencia fronteriza de la UE, Frontex, dijo que los malienses, senegaleses y marroquíes eran las nacionalidades con más probabilidades de tomar la ruta.
El viaje por la costa puede durar dos semanas. Keita viajó en su barco durante tres días. Ella quedó sorprendida por el nacimiento. «Fui a orinar, pero no pude», dijo. Fue entonces cuando comenzaron los dolores de estómago. Durante el parto, derramó lágrimas en su útero. «Fue difícil», dijo. «Porque era la primera vez».
A las 4 de la madrugada del lunes, Trujillo recibió una alerta sobre una embarcación de migrantes con una mujer a punto de dar a luz. El barco se encontraba a la deriva a 97 millas náuticas (180 km) de Lanzarote.
Trujillo el domingo
RICHARD ASHHETON PARA EL DOMINGO TIMES
«Llegamos minutos después de que ella dio a luz», dijo Trujillo. «El bebé todavía estaba desnudo, sin ropa y nada». Dijo que Keita todavía no sangraba, estaba en shock y cansada «como cualquier mujer después de dar a luz».
A finales de la semana pasada, Trujillo estaba cuidando su barco y su próximo desafío era imposible de predecir. «Estamos esperando», dijo. El caso de Keita fue la tercera vez en sus 23 años de carrera que rescató a una migrante que dio a luz en un barco. «Ese tipo de cosas hacen que nuestro trabajo sea un poco más agradable», afirmó.
Un ex funcionario de la agencia de migración de la ONU dijo que tales casos son inauditos. Según la foto, esto no llamó la atención de muchos.
La Guardia Costera española está experimentando un aumento en las llegadas de año nuevo. Keita es una de las más de 800 personas que han llegado a Lanzarote en unos días. Sólo el lunes pasado se presentaron más de 250 personas.
Como no existe un centro permanente de inmigrantes en la isla, 120 de ellos pasaron la noche en tiendas de campaña en la orilla, junto a embarcaciones de recreo y un crucero. Algunas mujeres y familias acamparon en un grupo de pequeños contenedores debajo del volcán, popular entre los ciclistas de montaña.
«Hay mucha gente enfadada», comenta Vanessa, una taxista, sobre el estado de ánimo entre los residentes.
Marciano Acuña, concejal de Sanidad y Bienestar Social de Lanzarote, dijo la semana pasada: «Estamos abrumados… tenemos que seguir abriendo nuevas instalaciones».
El conservador Jacobo Medina, vicepresidente de la alcaldía de la isla, escribió en un periódico local: «Un bebé nacido en el mar no pertenece sólo a una madre migrante desesperada. Ese bebé también pertenece a Pedro Sánchez (presidente del Gobierno de España). Su vida y su futuro están en manos del Gobierno, que decidió mirar para otro lado mientras Canarias se hundía».
Cuando se le preguntó dónde le gustaría vivir, Keita esbozó una rara sonrisa. «España», dijo. No tiene familia en Europa. Debía salir del hospital el sábado, presumiblemente con destino a un centro de inmigrantes en otro lugar de las Islas Canarias. Luego podrían llevarla a Barcelona para solicitar asilo, como otros que llegaron a Lanzarote con sus hijos.
Cuando está conectado, chatea con amigos y familiares en WhatsApp. El jueves pasado realizó una videollamada a su madre y otros familiares. Estaban felices de verse y la familia estaba emocionada de conocer a Aisha.
RICHARD ASHHETON PARA EL DOMINGO TIMES
Las enfermeras también se sientan sobre la niña, le dan ropa y gritan. lindo (uno bonito).
A Keita le dieron antibióticos para prevenir la sepsis y está bajo observación constante, pero madre e hija se encuentran bien. «Me siento bien», dijo. “Necesito ayuda con lo que me impide volver. Pero por el momento no hay nada que me preocupe en el hospital».
